阿爷

作者：陈匿蓉

时间就像生活的麻醉剂，在逶迤的岁月长河中，将人不知不觉从赤子带到了而立直至终老，最终，消弭在了冰冷的相框里。而阿爷对于我来说，就像是一盏桔色的油灯，恰如其分的照亮了我整个躁动的童年。

在我的印象里，阿爷身形不高，脸上的皮肤像极了屋后的老树，笑起来的时候，一口少有的白牙让人总觉得十分的晃眼。耄耋之年，他除了有些耳背，却也声音洪亮，衣着讲究，贵在精神矍铄，总喜欢微眯着双眼似睡非睡，坐在老宅门前的院子里晒太阳。阿爷非我真正的阿爷，是村东头细芽的阿爷。在大人的闲谈中得知，阿爷年轻时家道殷实，为人好学善施，是远近闻名的“文人”。后来，因为“成分高”的问题，成了特殊时期苛责“把柄”，阿奶也在那段黑暗日子郁郁而终，阿爷的笑少了。

我是怕阿爷的，严肃得总是让人亲近不起来。其实真的不是因为我胆子小，除却在父亲武力值爆表的时候，在我们那片，我也是“小霸王”式的存在，爬上碗口粗的大树上掏鸟蛋也是常有的事。可是，每回我只要是站在阿爷门前时，就只能手抓裤筒，怂包一样乖乖的叫声“阿爷好”，那种感觉就像是乔峰大战少室山要使出降龙十八掌的前奏，气场强大，压力十足。但是，每每对于和细芽出去玩的要求，即便是对我们的“英雄事迹”早有耳闻，但是阿爷从未阻拦。

小时候，细芽因父母吵架早产了一个月，比一般的孩子瘦小，一直长在阿爷的身边。稍大一点，他总喜欢跟在我的身后，我们一起在放野火、抓螃蟹、钓龙虾，乐此不疲。也总是在父母急切的找寻和低低的骂声中，踩着夕阳最后的一丝眷恋，悄悄的超近路，急急的往家赶，在父母愠怒的脸色下，许下各种早归的保证和承诺后，又故技重施，周而复始。

犹记得，在草长莺飞的三月天，放风筝是村里最热闹的时候。那时的风筝稀少，且样式单一，都是各家人自己手工做的。去小卖部买上一张大大白纸，熬点米糊，或者干脆就用现成的饭粒，再找上点薄薄的竹片，用家里缝衣服的黑白线一圈一圈的把竹片按想要的样式缠绕起来。然后用小刀将白纸按大小裁剪，抹上浆糊粘在竹片上，待它风干后，风筝就成型了。可是，这还只是完成一半，最终这个风筝能不能顺利起飞，那就得看扎风筝的人手艺如何了，多数时间要修改几次，才能成功。所以，在那个物资匮乏、火热而繁忙的岁月里，很少会有父母能抽出时间和耐心来做这些。我和细芽就是其中之一，每每看见有人放风筝时，总会屁颠屁颠的跟在其他孩子后面，追逐跳跃目不转睛的随着风筝的起伏而雀跃，好似风筝就拽在自己的手上。可是，内心的躁动还是让我们冲动了一把，将风筝真正“借”到了我们手上，当然，这个“借”只是我和细芽商量后的结果。那时的我们没有“不打不相识”的觉悟，也没有谈妥“义结金兰”的誓约，在一番“寡不敌众”肢体摩擦后，双方家长不可避免的在阿爷家见面了。夕阳下，阳光照在我们色彩斑斓的脸上，总感觉自己有点像孤胆英雄，在父亲暴走的边缘，阿爷护住了我，为我们几个细致的处理好了伤口，将家里少有的一盒桃酥饼、一包薄荷糖、两斤红糖送给了其他两名家长，并在父亲再三保证会好好管教的情况下，撤了兵。

后来，听父亲说，那晚，很少说话的阿爷，给我和细芽连夜做了两个风筝，是那种少有的带颜色的鹰眼风筝，让他给我带回来，挂在我的床头。也不知道阿爷给父亲说了什么，父亲对我的态度好了很多，也耐心了许多，不再将“棍棒之下出孝子”奉为圭臬。这件事过后，再见阿爷时也不觉得那么害怕了，反到有种“自己人”的感觉，去他家也就更勤了。

慢慢的，阿爷会允许我们在周末的时候去他的书房看看书。阿爷的书房里有一面墙，满满的、整齐的放着各种书籍，原木的柜子被深褐色的桐油包裹着，被几块20多厘米的木板隔成了一排排，上面用一块扎染的蓝布遮盖着，神秘而充满着吸引力。我们看书时，阿爷也不说话，只是远远的看着我们，像是透过我们在找寻些什么，空洞悠远。慢慢的，我和细芽出去疯玩的时间越来越少，多数时间是在阿爷的书房里找寻自己喜欢的书籍阅读，各式各样的。偶尔兴起时，阿爷会在细芽的央求下，给我们讲各种各样的古籍故事，像“桃源三结义”“一百单八将”“三打白骨精”……，俨然那就是我们童年的“高光时刻”。

阿爷写得一手好的毛笔字。适逢过年的时候，他的小院里总是会被前来央求写对联的乡亲围得像集市，那时，八仙桌后站着的阿爷，脸上像镀了一层光，让人肃然起敬。我和细芽也总喜欢帮阿爷在一旁添墨，仰着头，看他在须臾之间，用白须黑墨起舞，将祝福喜庆之词跃然红纸之上，不大的小院顷刻就会被“中国红”占满。随后，各家各户会待墨汁风干后，将红纸卷成筒状，小心收好，只待除夕阖家团圆之时，贴上门楣寄托期许，喧嚣后的小院又恢复了原有的模样。或许，就是从那时起，有些东西就在我们心里发了芽。

阿爷走的时候，村里很多人都去送了他最后一程。因为住校，等我周末回去的时候，看见的只是旷野里的一个土堆，孤零零的没有温度。返校的前天晚上，父亲递给我一本书页泛黄的《三国演义》，告诉我，这时阿爷留给我的。父亲说，阿爷走时将多年攒下的钱都捐给了村里的小学，并特意叮嘱父亲让我好好读书。

多年后，阿爷的面容在我脑海里依旧清晰，叮嘱犹然在耳，那束光依然在指路。

责编：肖旺平